Sin azúcar

No escribo para sentirme entendida.

Tampoco para contarle a nadie lo que siento.

Escribo porque a veces necesito 

dejar algo dicho, 

aunque sea solo para mí.

Podré borrarlas, quemarlas, esconderlas.

Pero una vez escritas

ya

saben demasiado.

Hoy me asusta 

no encontrarme

entre esas palabras.

Pero ¿cómo pretendo reconocerme

si yo tampoco soy la misma?

Releer lo que escribimos 

se parece a mirar a los ojos

a un desconocido.

No a cualquier desconocido,

sino a alguien que alguna vez sabía

exactamente

cómo tomabas el café.

Lo mirás otra vez, 

como si fuera la primera.

Y entendés algo 

que nadie te había dicho

no solo él
es un extraño.

----------------------------------------

Lo que el sol no quiso trazar

Reconozco el sonido del parqué 

cuando lo pisan tus pies

sé el número de objetos 

que llevas en tus bolsillos

me sé el color de tus besos,

y el sabor de tu mirada.

Pero el sol ya renunció a tu sombra

no quiere ni trazar tu contorno. 

Y a la lluvia ya no le toca 

limpiar estos restos.

Te reconocería 

con los ojos cerrados.

Sé cómo se transforma mi nombre 

cuando lo pronuncia tu lengua.

Hasta en esta profunda oscuridad 

donde me dejaste, 

sabría dónde encontrarte.

Te tengo al frente.

De tu boca sale un viento frío.

Tu mirada congelada borró el camino 

que yo, ingenua, 

juraba saber de memoria.

Las estrellas también olvidan

Fugaz, como una estrella
Entre ruidos nocturnos y luces 
De pedir un deseo a convertirlo en sueño 
De un sueño apareció en mis mañanas 

Pisaba hormigas con mis pies descalzos
Las montañas rojas me sonreían
Un viento fresco me empujaba el pelo
Cuando mi cintura conoció tus manos 

Fugaz, como la estrella donde fijamos la mirada
Fugaz borraste mis tristezas 
Calmabas mis angustias
Acompañabas mis suspiros 

Y aunque tus palabras me contaban dulces cuentos en la madrugada
Yo sé que soñamos despiertos
La gente nos miraba y nadie entendía nada;
Y compartimos cómplices unos sueños y una angustia alborotada

Fugaz, me endulzaste
Y de esa boca que tanto deseaba
Salieron fugazmente esas palabras. 
Teníamos tantas cosas en las manos
Y no pudimos sostener nada.

A VECES

A veces me pregunto

Si hablamos para acercarnos

O para confirmar que todavía 

Hay espacio entre nosotros

¿Y si de repente

El lenguaje no fuera un puente

Sino la forma mas exacta de nombrar

Lo lejos que estamos?


Intentarás gritarle a otros 

lo que pasa

y el idioma se volverá indescifrable.

El vocabulario que conocés 

no alcanzará.

Te vas a escuchar hablar 

y tampoco vas a entenderte.

Y sin embargo vas a seguir diciendo:

no existe mucha gente así.

Así

con la que uno se entienda 

sin muchas palabras.

Vas a pensar que estás loca.

Que es ridículo sentir 

que alguien

es casi la misma persona.

Pero te creo

Hay miradas

que funcionan como espejos,

Y hay momentos

en los que mirás a alguien a los ojos 

y por primera vez 

logras entenderte.

--------------------------------

Intervalo

A veces me pregunto 

si hablamos para acercarnos

o para confirmar que todavía

hay espacio entre nosotros.

¿Y si de repente el lenguaje

no fuera un puente,

sino la forma más exacta de nombrar 

lo lejos que estamos?

-----------------------------

Perspectiva

Mis pies de cemento

se arrastraban por un pasillo estirado,

cansado de cargar 

el peso inevitable de avanzar.

Las montañas, desde abajo, 

levantaron la mano.

Y cuando subí por encima de las nubes,

dejó de importarme 

si allá abajo 

seguía nublado

o si por fin había salido el sol.